我与时光的四季轮回

站在庭院里的那株百年山樱树下，我摊开掌心接住飘落的花瓣，这些粉白色的精灵在指尖轻轻颤动，仿佛在诉说某个亘古的约定，十八岁那年的春天，我在树下埋下装着信笺的青瓷罐时,尚不知晓这场约会将如何编织我生命的经纬。

春信：泥土深处的密语

惊蛰过后的第七个清晨，我总会带着铜柄铲来到后山，腐殖土特有的潮湿气息裹着草木清香扑面而来，蚯蚓在暗红土壤间翻出蜿蜒的纹路，指尖触到冰凉的青瓷罐时，去年此时的信纸已与地气交融,泛黄的纸页上墨迹晕染成水墨画般的轮廓。

今年我特意在罐底铺了层晒干的木樨花瓣，让素白信笺浸染秋日的余韵，书写时晨露沿着窗棂滴落，在宣纸上洇出几朵透明花，钢笔尖划破寂静的沙沙声里,屋檐下的燕子正衔着新泥修补旧巢。

夏约：繁花织就的罗网

山樱谢幕时，合欢树开始将粉红绒球挂满枝头，我常在午后躲进树荫，看阳光穿过羽状复叶在地上织就流动的光斑，蝉鸣织成的声浪里，去年埋下的信似乎化作根系,顺着地脉与草木私语。

某日骤雨初歇，我在溪边遇见汲水的白发老妪，她腰间系着的靛蓝染布让我想起祖母的围裙。"樱花看七次就会老哟"，她将葫芦沉入溪水时忽然说道，波纹荡碎了倒影中的合欢花,也荡开了时光的褶皱。

秋契：果核里的时光琥珀

当银杏叶开始为石板路铺金毯时，后山的柿子林便坠满了橙红灯笼，我摘下最饱满的那颗，果肉里凝结着整个夏天的光热，去年此时写给自己的信里，夹着片风干的四叶草,叶脉间还残留着梅雨季节的潮气。

霜降那日，我在林中遇见只松鼠搬运橡果，它乌亮的眼睛倒映着飘落的黄叶，前爪捧着果实的模样宛如捧着星辰，这让我想起童年藏在饼干盒里的玻璃弹珠,那些圆润的晶体里同样封存着某个明亮的午后。

冬诺：雪泥鸿爪的私语

第一场雪落下时，山涧会结出剔透的冰凌，我在结冰的池塘边砸开个小洞，看银鱼在幽蓝的水下游弋，去岁埋在樱树下的信札,此刻正在冻土中与草根相拥而眠。

除夕守岁时，炭火盆里爆开的火星像夏夜的流萤，祖父留下的怀表在掌心跳动，表壳上的缠枝莲纹已模糊不清，当远处传来古刹钟声，我听见泥土深处传来细碎的萌动——那是蛰伏的种子在与春天密谋新的约会。

今晨启开第十八只青瓷罐时，山樱正飘落第两千三百片花瓣，信纸上年轻的字迹与如今的笔迹重叠，墨香中浮动着十八个春天的气息，风起时，那些被岁月浸润的信笺化作候鸟，沿着四季节气飞向永恒的轮回，而我和春天的约会,永远停泊在时光长河的下一个渡口。